读《漫长的告别(The Long Goodbye)》

微雨双飞yl
微雨双飞yl 2018-12-17 00:09
来源:网络 收藏

        雷蒙德·钱德勒(Raymond  Chandler,1888—1959)20世纪美国文学的代言人之一,用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象,开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统,革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风,被后世无数作家争相模仿;马洛则成为硬汉鼻祖,此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。

        《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作,也是他至为得意的作品,斩获1955年爱伦·坡奖。

      书中的菲利普·马洛是一个中年私家侦探,按他自己所描述:

我是个有执照的私家侦探,已经做了一阵子。

我独来独往,没结过婚,人近中年,不富有。

我进过不止一次拘留所,我不接离婚案。

我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。

警察不怎么喜欢我,但有几个我还算合得来。

我是本地人,出生在圣罗莎,双亲都过世了,没有兄弟姐妹。

有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉——

我这个行当里的每一个人都有可能碰到这种事,如今其他行当或者什么行当都不混的很多人也是这个下场——

没有人会觉得他或她的生活忽然掉进万丈深渊。

        或许就是这样的人才会无所顾忌吧。一次偶然的机会马洛认识了特里·莱诺克斯,一个醉鬼,一个彬彬有礼的醉鬼。本以为过后两人不会再有交集,虽然这个醉鬼让马洛产生了兴趣,但是却在每一次的不期而遇中成了朋友,这个会带给他一系列麻烦的朋友。

        有一天这个朋友特里说想戒酒,想离开这个城市去拉斯维加斯找曾经的战友,不想再每天酗酒,穷困潦倒下去,想找回自己的尊严。可是一个月以后特里却在拉斯维加斯又和西尔维娅复合,又变成了那个靠女人过生活的男人。每一天都过的浑浑噩噩,没有尊严。明知道西尔维亚是个娼妇也无所谓。终于有一天,麻烦来了。凌晨五点特里拿着枪走进了出现在马洛的家门口。要求马洛帮助他逃跑,而马洛通过了解毅然决然的帮助他逃亡墨西哥。当马洛回到家,家门口全是警察,警察在马洛这里没有得到关于特里的任何情报,非常的生气并把他带回了警察局。

        在警察局里,马洛让我们看到了各种各样的警察,眼睛长在头顶,高大威猛,但却非常的暴虐。总是想利用拳头,刑法来强迫马洛承认是从犯,可马洛面对指控毫不畏惧。因为他相信特里不是那样的人,更不会是杀害西尔维亚的凶手,那个把西尔维亚的脸砸的稀巴烂的残忍的人绝不会是特里。

        在拘留所里,从每一次的对话里,我看到了警察局里的黑暗,或许是整个政治的黑暗,整个法律界的黑暗。有权有势才是最终的法律法规,没有道理可言。当西尔维亚那个非常有钱的父亲哈兰·波特的介入,这个案件不了了之,淹没在无声的世界里,没有任何报纸敢报到,没有任何警察想去寻找真相,就这样草草结案。因为特里在墨西哥的一个旅馆里自杀,并写下了自白书。

      马洛最终被释放,却遭到更多的威胁,来自警察和地检的,来自特里战友黑社会“门迪”的,来自哈兰·波特的……因为所有人都想掩盖真相,歪曲事实。当马洛收到特里寄来的信,看到信里夹的麦迪逊肖像的五千块大钞:

一张麦迪逊肖像是一张五千块大钞。

钞票放在我面前的咖啡桌上,绿油油的,崭新挺括。

我从没有亲眼见过这东西。

很多在银行工作的人也没见过。

全美国只有一千张左右在流通。

我这张周围有着美丽的光泽。它制造出了属于它自己的阳光。

我坐在那儿,盯着它看了很久。

最后我把它收进信件夹,去厨房煮信里说的那壶咖啡。

        朋友的自杀更加坚定了他想寻求真相的心,在没有任何证据,没有任何线索下,开始层层剥茧抽丝,一步一步的接近真相。

      这时一个委托人吸引了他的注意,当韦德夫人出现的酒吧的时候:

就在这时,一个美梦走进了酒吧。

有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音,

时代精英停下了唇枪舌剑,

高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,

那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,

手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

        马洛也一时间被深深吸引,却发现她才是真正的委托人,委托马洛去寻找自己喝醉酒的丈夫罗杰。当马洛在寻找罗杰的过程中,发现了一个奇怪的名字,所有人明明知道,却不愿再谈论的名字保罗·马斯顿。特别是韦德夫人和丈夫罗杰之间的复杂关系,在韦德夫人的话语中,她很爱自己的丈夫,关心自己的丈夫。可在马洛的眼中却没有看到韦德夫人有多关心罗杰,而是每一步都充满了心机。最终马洛在罗杰身上找到了缘由,那就是罗杰和西尔维亚曾经在客人房里,而那天最后一个接触西尔维亚的就是罗杰。韦德夫人每一次的谎话中让马洛起了疑心,原来不是老墨坎迪在监视罗杰,而是韦德夫人在监视着罗杰。最终韦德夫人不但暗示罗杰醉酒杀了西尔维亚,让他有了更多的愧疚感,还伪造了罗杰自杀的现场。

        在韦德夫人的指控下,马洛再一次成为了嫌疑人被警察询问,而这一次却遇到了一个非常聪明的警察伯尼·奥尔斯。他们同时怀疑到了韦德夫人,却找不到杀人动机,马洛也不愿意与警察合作,最后把这个案子定为了自杀。马洛在这起案件中终于找到了真相,在质问韦德夫人时,言辞激烈,咄咄逼人。韦德夫人激动下交代他和特里,也就是保罗·马斯顿的事。曾经他们在战争时结为了夫妻,后来因为特里被希特勒抓走,以为他死了,又嫁给了罗杰。对于西尔维亚的嫉妒她杀死了她,后来又杀死了罗杰。当所有的真相大白时,韦德夫人留下了遗书结束了自己的生命。

      马洛利用《日报》刊登了特里和韦德夫人的自白书,对当局进行了沉重的一击。他没有考虑后果,只是想知道真相。面对门迪的威胁,马洛从不退缩。最终通过自己的方法把所有人以为死了的特里找了出来。并退回了那五千块大钞,因为特里的欺骗和利用,更因为特里已经完全丧失了自己,不再是那个彬彬有礼的白发青年。马洛说:“只是现在的你已经不是你了。你早就死了。你穿着高级时装,抹高级香水,优雅的像个五十块一次的妓女。”

      其实在内心深处马洛还是希望特里会回头,做回原来的特里,可是“过了一会儿,脚步变得微弱,然后消失了,但我还是继续听着。为什么?我希望他忽然停下,回来说服我改变想法?唉,他没有回来。”

      硬汉马洛追求真相的决心从未有一丝动摇,不管他面对怎样的威胁,钱,权,暴力,这些对于他来说,都没有真相重要,也没有朋友重要。在文中我看到了不一样的美国,灰色的美国,暴力的美国。但字里行间却流露出对国家的热爱,想拯救这个面临各种问题的国家。