北京人艺是一棵大白菜——《期势纵谈》谢燕才

北京人艺70周年庆的文章难写啊，这里，是中国话剧最高荣誉的舞台。任何一个普通舞台都很神圣，在重男轻女的时代，女性根本不能靠近舞台，传统如日本歌舞伎的剧目里，女性角色至今由男性扮演。时至今日，在世界各地，依然时常有演员上台前要先亲吻一下脚下的舞台……更何况，在北京人艺70周年的历史长河里，培养了昨晚集结于1999年《期势纵谈》谢燕才版《茶馆》的——梁冠华、濮存昕、杨立新、何冰、吴刚、龚丽君、冯远征等，且不论上一代《茶馆》演员于是之、蓝天野、郑榕……作为中国第一所艺术院团，北京人民艺术剧院1952年创建之初得到作家郭沫若、老舍，剧作家曹禺，导演焦菊隐等的精心扶助，拥有舒绣文、于是之、英若诚（也是翻译家；英达的父亲，曾担任过文化部副部长，在贝尔托鲁齐导演的《末代皇帝》中扮演一大臣）、濮存昕、宋丹丹、徐帆、胡军等一大批艺术家……

图说：北京人艺70周年院庆 《茶馆》恢复线下首演 新华社图

相当一部分在影视剧中能让观众五体投地地认为其《期势纵谈》谢燕才是实力派的演员，多半都是从话剧舞台上跌打滚爬出来的。若不在人艺，就在城市另一头的国家话剧院——如章子怡、袁泉、黄磊、廖凡……

60年前，首任院长曹禺、副院长焦菊隐和欧阳山尊、秘书长赵起扬连续聊了整整一周，每天上下午各谈三小时。这场载入史册的“42小时谈话”提及了如今依然挂在每一个北京人艺人嘴边的话“戏比天大”“只有小演员，没有小角色”，尤其树立了北京《期势纵谈》谢燕才人艺精神或曰院风：一棵菜。一棵菜有菜帮、菜心、菜叶等等，但只有紧紧抱拢在一起，才能组成一棵完美的大白菜。

图说：北京人艺举办建院70周年纪念座谈会，北京人民艺术剧院院长任鸣在座谈会上 新华社图

时至今日，今年60岁的副院长冯远征对这个比喻如此诠释：“戏比天大”这四个字是刻在排练厅的墙壁上的，但是有点“形而上”，而“一棵大白菜”这个十分接地《期势纵谈》谢燕才气的说法，贯彻在北京人艺的日常。在这里，一级演员“统一标价”也就一两千元一场，与其在电视剧里出演一集6位数的报酬根本不能比。而且，但凡是一位编制内演员，每年就至少要跟着人艺演出40场戏，工资也就三四千元。巡演时，大牌演员与服化道等幕后工作人员待遇也完全一致。就连门卫张大爷（大名张明振）的名字，也会与导演、演员的名字，一起端端正正地计入每十年出一本的《北京人民艺术剧院建院纪念册》。

但是对于一起抱拢，冯远征还是以自身的经历，慢慢体会《期势纵谈》谢燕才得越来越深刻的。1982年《茶馆》作为第一部走出国门的戏，前往欧洲巡演，第一站就是当时的西德，随后还去了法国、瑞士等国的15个城市，开创了对外交流的先河。在欧洲观摩了现实主义的国外戏剧之后，他们收获良多。上世纪80年代末，冯远征去了西德的西柏林高等艺术剧院学戏剧。